2023年 11月 17日下战书，OpenAI公司的 CEO萨姆·奥尔特曼（SamAltman）坐正在美国拉斯维加斯一家奢华酒店的客房里，接入了一场收集会议。屏幕另一危坐着OpenAI董事会的其他。首席科学家伊利亚·苏茨克维（IlyaSutskever）告诉他：“你被解雇了，通知布告几分钟后就会公开。”几乎统一时间，科技记者郝珂灵（KarenHao）正正在为本人打算中的新书做一场，手机调成了静音。二十分钟后，她垂头看了一眼，锁屏上曾经堆满了未读动静。她后来写道，那几天本人一曲正在肾上腺素的下，马不断蹄地诘问“事实发生了什么？”这整整五天的戏剧性风浪，曾经成了她2025年5月出书的《AI帝国》（EmpireofAI）一书吊脚读者胃口的开场：奥尔特曼断崖式地被解雇；他的支撑者阵营取董事会相互施压到凌晨，僵持不下；奥尔特曼沉返办公室当晚，狂欢庆贺的人群打开了烟雾机，成果触发了火灾。郝珂灵没有亲眼目睹所有这些现场，但过去几年里，她一曲是离这些现场比来的外部记者之一。2015年，OpenAI以非营利研究机构的身份成立，许诺“平安地”鞭策通用人工智能的成长，确保这种手艺最终“全人类”；郝珂灵则从2019年起头报道OpenAI，而且是首位获得OpenAI普遍采访权限的记者。她以《麻省理工科技评论》记者的身份进入OpenAI办公室时，本来只是想弄清晰这家公司频频的“”到底是什么意义。但她很快陷入了一种更深的疑虑：正在这家以创制将来为己任的机构里，人们以至很难用同一的言语注释什么是AGI，也无法切当描画“全人类”的现实径；高管和研究员们对本人的工做有着判然不同的理解；而正在“通明取合做”的公关宣言之下，内部文化正悄悄变得封锁且充满合作。2020年2月，她把这些察看写成了报道。那篇文章后来几乎成为审视OpenAI的某种“底色”。曲到写就《AI帝国》时，她曾经完成了约300场，接触了260多名受访者，此中包含90多位OpenAI的新老员工。面临她的采访邀请，奥尔特曼和OpenAI都选择了接管采访。奥尔特曼的没有郝珂灵。正在《AI帝国》中，郝珂灵选择把奥尔特曼正在分歧场所留下的文字、邮件和公开讲话并排陈列出来，不做评论：2014年起，马斯克起头正在公共场所频频把AI描述为人类“最大的”，说成长AI等同于“”，并把尼克·博斯特罗姆的《超等智能》一书保举给他的Twitter粉丝。几个月后的2015年2月，奥尔特曼正在本人的博客里写道，超等智能“很可能是对人类持续存续最大的”，哪怕他认可“一场性的工程病毒”更可能发生，但“也不太可能把中每一小我都”。他正在文末的括号里随手加了一句：“顺带一提，尼克·博斯特罗姆那本《超等智能》是我见过正在这个话题上写得最好的一本书。值得一读。”2026年4月6日，《纽约客》刊发了罗南·法罗取安德鲁·马兰茨（RonanFarrow，AndrewMarantz）合写的OpenAI查询拜访报道。正在这篇耗时18个月、逾百人的长文中，持久以来环绕正在萨姆·奥尔特曼身上的各种思疑，第一次借由相对完整的链被固定到了纸面上。报道披露的内部细节透着一种天性的防范感。苏茨克维拾掇了约70页的Slack动静和人事文件，稠浊着很多用手机仓皇拍下的屏幕照片。他对奥尔特曼的首如果“撒谎”。另一位焦点出走者达里奥·阿莫迪，正在他留下的文件中更是毫不留情地指出，“OpenAI实正的病灶，就是萨姆本人。”郝珂灵很早就看见了OpenAI光鲜外表下的这些裂痕，只曲直到今天，它们才被更多人实正看清，也才被拼接成一幅更完整的图景。因而，我取她此次对话所要处置的，曾经不只是奥尔特曼小我的诺言危机，而是一些更难回覆的问题：为什么那些离他比来、最领会他的人，往往最先；而外部的微软、决策层以及新涌入的投资机构，却仍然情愿把空前规模的资本继续押正在他身上？她的注释是，这并非由于奥尔特曼是个完满的“变色龙”，擅长正在分歧好处方之间饰演分歧的脚色，而是由于本钱取系统本身，既不具备、也不需要那种“花很长时间去实正认清一小我”的机制。只需他还能做为环节枢纽，持续调配顶尖人才、巨额资金、算力根本设备以及政策预期，去搭建一个合适多方好处的将来愿景，那么关于奥尔特曼的审讯，就总会被无情地向后弃捐。现实的演进印证了这种适用从义的狂热。截至2026年3月31日，Ope－nAI的估值已达8520亿美元；做为对照，马斯克针对OpenAI取微软的诉讼，其索赔上限也被推高至1340亿美元。取此同时，OpenAI取美国系统的融合程度，也远超她著书时所见的形态，它已正式取五角大楼告竣和谈。然而，《AI帝国》关于“帝国”的弘大命题，最终并未逗留正在硅谷的博弈或奥尔特曼小我的争议上。通过数年横跨五大洲的正在地调研，郝珂灵试图出这台机械正在全球运转的实正在全貌：内罗毕被外包的数据清洗劳工、智利水资本被耗尽的本地社区，以及面对“数据殖平易近”的原居平易近。“帝国”一词褪去笼统的理论外套，显显露逾越地缘、正在全球不竭沉演的资本攫取取不服等的布局。郝珂灵对我说，她担心AI的成长不只是手艺的比拼，也是一场话语权的抢夺。诸如“平安性”“手艺普惠”“全人类”等词汇，正在被频频征用后，曾经演变为AI巨头获取资本、争取时间窗口和监管宽免的性东西。就像她曾打过的一个相当锋利的例如，若是今天所有天气科学都由石油巨头埃克森美孚公司来做，我们当然会获得一幅完全分歧的天气图景。当郝珂灵再次对我提及“帝国”时，她将其归纳综合为对一种具体形态的精准素描。它攫取外部资本，藏匿底层劳动，垄断根本设备取学问出产，并用一套化、普世化的叙事，来为本身的无限扩张背书。而正在客岁《AI帝国》成书时，她对AI“新帝国”的论断还相对胁制：取旧式帝国比拟，AI帝国大概不再诉诸公开的取。现在，她决定收回这句辩词，“我其时认为，这也许是旧帝国取AI帝国之间仅存的不同。可现正在，这个不同也曾经消逝了。”过去一年里，跟着AI手艺更加赤裸地取系统和和平机械合流，这种幻象已然破灭。正在的最初，我请郝珂灵为《AI帝国》的尾声“帝国若何倾圮”续写一笔。她没有寄望于一个新的传奇人物，也没有想象一个更戏剧化的结局。“我从未像现正在如许乐不雅地相信，帝国是会倒下的，”她沉申道，“帝国看上去也许不成避免，但它们的根底其实非常懦弱。由于它们成立正在如斯大规模的抽剥取攫取之上，最终往往会把本人推向。汗青上每一个帝都城是如许倒下的。这一次也不会破例。”对线日，《纽约客》刊发的查询拜访报道印证了你此前大量的报道内容，此中包罗OpenAI结合创始人、前首席科学苏茨克维那份长达70页的备忘录，以及YCom-binator结合创始人，奥尔特曼晚年的“伯乐”保罗·格雷厄姆认可“山姆一曲正在对我们撒谎”。你正在写书时并没有拿到这些文件。这篇报道里，有没有哪些内容坐实了你此前有所思疑、却一曲无法的判断？又有没有什么是出乎你预料的？郝珂灵：实正让我感乐趣的，不是这些文件本身披露了什么，而是报道补上的其他细节。好比，我此前传闻过、但一曲无法确认的几件事：奥尔特曼曾多次米拉·穆拉蒂（OpenAI前首席手艺官，2024年去职）；克里斯·莱哈尼（OpenAI首席全球事务官，前克林顿幕僚）曾力劝奥尔特曼策动一场激进的社交攻势；卡拉·斯威舍（美国资深科技记者，持久报道硅谷圈）的动静来历其实来自奥尔特曼一方，他们成心把消息向外输送，以塑制对董事会晦气的公共叙事。罗南·法罗和安德鲁·马兰茨（《纽约客》记者，4月6日OpenAI查询拜访报道做者）能挖到这些细节，我很是。它们让我们看到了一幅更具体、也更新鲜的图景，那就是奥尔特曼事实是若何使用本人的的。经济察看报：《纽约客》这篇查询拜访报道显示，那些最领会奥尔特曼的人，好比保罗·格雷厄姆、苏茨克维以及2023年的那届董事会，明显曾经改变了对他的见地。而微软、以及新一波投资人明显没有。做为一个多年持续察看奥尔特曼的人，你感觉这种认知落差是若何维持的？是由于奥尔特曼可以或许正在分歧受众面前呈现出分歧版本的本人，仍是由于那些控制本钱和的人，本来就需要一个他们情愿继续相信的奥尔特曼？第一个要素是时间。人们初度接触奥尔特曼时，往往会履历一段“蜜月期”。他本人极具魅力，也很会卸下别人的戒心；他很会倾听，会让你感觉正在阿谁霎时，你就是世界上最主要的人。他说的每一句话，城市让你发生一种平安感，感觉你们对场面地步的理解完全分歧。他说的和他做的之间存正在落差。很多和奥尔特曼打交道的投资人、政策制定者，其实都没有那种持久、持续察看他的前提。第二个要素是，你能否认同奥尔特曼对将来的想象，或者能否能从中受益。很多投资人当然属于后者。正在这种环境下，即便他们起头察觉到他言行之间并不分歧，这件事的主要性也会退到次要，由于奥尔特曼正在调动听才、本钱和各类资本，去搭建阿谁同样也会让他们受益的将来愿景时，实正在太无效了。苏茨克维和董事会并不认同奥尔特曼对将来的那套想象，这一点是他们跟着时间推移逐步认识到的。若是你属于后面这一类人，那么奥尔特曼就会俄然变成一个庞大的，恰好由于他太无力，也太擅长把一个你并不想看到的愿景实正建起来。经济察看报：奥尔特曼不是科学家，但多年来，他把苏茨克维、舒尔曼（JohnSchulman，OpenAI结合创始人，2024年去职插手Anthropic）、穆拉蒂、帕乔茨基如许的人组织正在本人四周。你会如何归纳综合他吸引并驱动这些顶尖研究者的体例？有没有一个具体场景，最能表现他的办理“哲学”？郝珂灵：奥尔特曼之所以是一个极其超卓的招募者，缘由有两个：第一，他很是擅长判断一小我实正想要什么；第二，他凡是又确实具有把这些工具给出去的资本，无论是资金、人脉仍是此外什么。无论对方是不是科学家，他用的其实都是统一套方式。奥尔特曼很早就认识到，要吸引一支顶尖研究团队，本人必需先招来至多一位业内的研究者，让其他情面愿由于这小我而插手。阿谁人就是苏茨克维。奥尔特曼其时把很大精神都投入正在争取苏茨克维这件事上。苏茨克维还正在谷歌的时候，他间接给对方发了冷邮件，并用一场马斯克也会出席的晚宴吊起了他的乐趣。苏茨克维之所以接管邀请，恰好就是由于无机会见到马斯克。此后，奥尔特曼进一步判断，他能够诉诸苏茨克维的大志和感，他分开谷歌、插手OpenAI。苏茨克维简直被这些工具打动了，而更主要的是，这些许诺背后也确实有现实资本支持。奥尔特曼给他的，不只是口头上的，而是一个实正在存正在的，一个能让苏茨克维去逃求他所认定的人生最高的处所。等苏茨克维插手之后，其他很多研究者也起头被吸引进OpenAI，由于他们想和苏茨克维共事，也想向他进修。奥尔特曼后来维持团队动力，用的也是同样的法子。但问题也恰是从这里起头呈现。到苏茨克维分开OpenAI前后，他对奥尔特曼最大的之一，就是奥尔特曼老是正在对每小我说他们最想听的话，哪怕这意味着他会对两个分歧团队讲出完全相反的工具。短期看，这一套当然很无效，能持续调动听的积极性；但正在苏茨克维看来，从持久看，这种相互冲突的消息只会带来沟通失灵、信赖流失、不健康的内部合作，以至让团队之间相互拆台。经济察看报：DeepMind结合创始人兼 CEO德米斯·哈萨比斯（DemisHassabis）曾对奥尔特曼做过一个很曲白的判断，“我逃求的是科学学问，而他逃求的是。我们不是一类人。”当哈萨比斯说“”时，他也许只是指OpenAI内部的。你用了几百页篇幅去呈现奥尔特曼的复杂性，逃踪了奥尔特曼从YCombinator时代起就一曲正在搭建的投资收集和私家关系收集。你会若何描述他嵌入硅谷更普遍布局的体例？郝珂灵：我确实认为，理解奥尔特曼最主要的一个视角，就是。奥尔特曼本人就说过，他的成功公式强调的是制制“收集效应”——无论是环绕他小我，仍是环绕他的贸易项目。换句话说，这其实就是正在建构。你几乎能够正在他所有行为里看到这套哲学。职业生活生计晚期，他一方面试图打制一家挪动社交收集公司，另一方面也借由创始人身份，把本人敏捷送入硅谷的收集。等公司失败之后，他又操纵这张收集，为本人换来了一个正在人脉和计谋上都更环节的岗亭，也就是YCombinator总裁。他小我投资了数百家公司，用金融纽带织出一张复杂收集。而到了OpenAI，他又设立创业基金，去建立一个依赖OpenAI手艺的草创企业收集，同时让本人的公司取几乎所有云办事供给商都成立了联系。经济察看报：奥尔特曼比来颁发了一份13页的政策文件，提出机械人税、国度财富基金以及每周32小时工做制。你的书里有一个细节，你写道，早正在2013年，奥尔特曼就正在博客中写过，AGI将带来“庞大的繁荣”。十多年后，正在一份正式政策文件里，他利用的言语几乎没有变化。正在你采访过的OpenAI相关人士中，有没有人告诉你，奥尔特曼这十年来的世界不雅其实发生过变化，只是他选择不公开谈论？仍是说，这种修辞上的“不变”，本身就是关于他这小我最实正在的部门？郝珂灵：奥尔特曼的修辞只会正在它有用的时候发生变化。好比2015年，当他正试图马斯克和本人一路做OpenAI时，奥尔特曼曾正在一篇博客文章里写道，超等智能“可能是对人类持续存续最大的”。这几乎就是正在间接呼应马斯克其时公开表达的担心。可一旦马斯克分开OpenAI，这种说法不再具有现实效用，奥尔特曼也就逐步转向此外表述体例，好比后来他谈到的“暖和奇点”。至于AGI会带来“庞大繁荣”这一说法，对奥尔特曼来说曲到今天仍然极其有用。它明显帮帮他聚拢了巨量的本钱、人才和资本，同时也帮帮他盖住了监管压力。只需这套修辞继续无效，它就会继续被利用下去。经济察看报：马斯克告状Ope-nAI，很容易被看做又一出硅谷人物之间的戏剧。但若是把人物恩仇放到一边，这个案子实正值得关心的焦点问题是什么？它又正在多大程度上了OpenAI从非营利贸易化过程中埋下的轨制懦弱性？郝珂灵：我不认为这件事能够实的把人物要素剥离掉。每一个科技亿万财主都具有一家AI公司，这并非巧合。鞭策先辈AI竞赛的主要动力之一，就是庞大的投射。每一个亿万财主都想按照本人的抽象来塑制这项手艺。而这场诉讼，素质上就是这种自恋式合作的外化。经济察看报：比来，环绕OpenAI、Anthropic取美国之间合做鸿沟的争议，使一个问题变得更锋利了：若是正在系统内部，一家AI公司能够很快被另一家替代，那么“帝国”这个词，会不会高估了这些公司的性？从你现正在的看，你仍然认为“帝国”是准确的框架吗？仍是说，这些公司其实更像是一批能够彼此替代的国度能力承包商？郝珂灵：帝国最环节的特征，不正在于它能否，也不正在于它能否并世无双。旧时代的帝国相互之间同样互为镜像。“帝国”这个现喻之所以合用于这些公司，正在我看来，次要是由于以下几点。第二，它们成立正在大规模劳动抽剥之上，既包罗那些正在极其恶劣前提下为AI系统标注数据、锻炼模子的劳动者，也包罗那些正在手艺摆设后工做被从动化代替的人。第三，它们整归并节制消息，好比科学研究，打制一种一刀切的模子，把单一的世界不雅、一种占从导地位的言语投射到全球。第四，它们用一种化、几乎的叙事，为本人的攫取取抽剥进行合理化：它们一面本人正在为全人类带来前进取现代性（也就是把世界引向天堂），一面又声称本人是界免于落入那些可能把世界拖入的“帝国”之手。而这些公司的手艺现在正被整合进美方系统，这只会进一步强化“帝国”这一现喻。我正在书里本来写过，也许旧帝国和AI帝国之间还有一个不同，那就是后者不再诉诸公开的和。可现正在，这个不同也曾经消逝了。经济察看报：正在你的书里，“帝国”这一框架最间接指向的是OpenAI。但过去一年里，Anthropic也正在敏捷扩张，无论是估值、融资，仍是取美国合做的深度，它的物质根本都取Ope-nAI并无素质分歧。做为这本书的做者，若是你今天从头判断这两家公司，谁更接近你所说的“帝国”？郝珂灵：我用“帝国”这个框架来描述OpenAI、Anthropic、谷歌、微软，以及任何合适我正在上个问题中所列尺度的公司。经济察看报：你正在书中写到，本人采访一些AGI信徒时，他们的声音会“因的狂热而哆嗦”。你是带着思疑者的视角进入这项报道的。有没有某一次对话、某一个霎时，实的让你的思疑发生过，哪怕只要一小会儿？郝珂灵：每当我起头一个持久报道项目，沉浸进另一个世界时，我城市慢慢接收四周人的言语和。我认为这是我工做里很是主要的一部门。要实正理解一小我，或者一个组织，我必需先坐进他们的里，正在那里待上一段时间，以至临时把本人也放进去。但同样主要的是，你随后还得走出来，从头回到现实世界之中，从头取通俗人的价值标准、取那些摆正在我们面前的紧迫全球问题从头接通。经济察看报：金融史学家塞巴斯蒂安·马拉比曾为前美联储艾伦·格林斯潘写过一本列传，书名叫《TheManWhoKnew》，指的是格林斯潘明知金融泡沫、却无力它。正在他比来关于DeepMind创始人哈萨比斯的新书里，马拉比又说，哈萨比斯和格林斯潘也是统一类人，他晓得AI可能，却无法它。你正在2019年写下第一篇主要的OpenAI报道时，就曾经看到了它的取现实运营之间的张力。六年之后，你会不会也成了如许的人之一？正在你所有报道里，有没有一个现实，是你其时看见了、却低估了它的意义，而它曲到今天仍让你感应不安？郝珂灵：关于AI，最的工作，是硅谷不竭讲述的阿谁关于它“不成避免”的故事。恰是这种叙事，夺走了人们的能动性，也压缩了我们去想象另一种将来的能力。阿谁将来不应只是让少数精英继续堆集惊人的财富，而该当让每小我都能有地糊口。经济察看报：你的这本书尾声的题目叫“帝国若何倾圮”。从你完成书稿到现正在这一年多里，OpenAI的估值曾经从1570亿美元升至8520亿美元；它从本人的表述中删掉了“平安地”这个词；它的CEO面对一场1340亿美元的诉讼；它还发布了一份，提出要对本人纳税。若是今天让你为这个尾声再补写一节，你会放进去什么？一个场景、一小我物，仍是你比来听到的一句话？郝珂灵：我从未像现正在如许乐不雅地相信，帝国是会倒下的。帝国看上去也许不成避免，但它们的根底其实非常懦弱，由于它们成立正在如斯大规模的抽剥取攫取之上，最终往往会把本人推向。汗青上每一个帝都城是如许倒下的。这一次也不会破例。